Auparavant, il a occupé un poste de programmeur sur machine numérique en Belgique, une histoire professionnelle qui s’est mal terminée, en raison d’un management oppressant, raconte-t-il. Et puis il est arrivé, en 2016, à Kennedy, un quartier prioritaire de la politique de la ville de Crépy-en-Valois (Oise), pour devenir gardien d’immeubles HLM. Bruno (les gardiens, cités par leur prénom, ont tous requis l’anonymat), 61 ans, nous emmène dans une de ses barres, de longs bâtiments gris de quatre étages, et nous glisse de ne pas prendre de photos des jeunes à côté de l’entrée. « Ils n’aiment pas, prévient-il. Je ne suis pas copain avec eux, loin de là, mais je m’entends bien avec eux, et je préfère que ça reste comme ça. » Le trafic de drogue, il préfère faire comme s’il ne le voyait pas.

Après une vie vécue à la campagne, l’acclimatation n’a pas été immédiate. « On ne savait pas qu’il y avait autant de monde, ici, raconte-t-il. Ma femme ne se sentait pas rassurée. Et puis, en fait, c’est calme. Maintenant, on se sent en sécurité. » Partant du constat que « ni la police ni la gendarmerie ne peuvent faire grand-chose contre le trafic », le gardien employé par l’office public d’aménagement et de construction (OPAC) de l’Oise, premier bailleur social du département, s’est fixé une ligne directrice : « Tant que ça ne crée pas de désordre, ils font ce qu’ils veulent. Je leur dis parfois : “Moi, votre trafic, ça ne me dérange pas. Je n’ai pas mon mot à dire.” Ils me disent : “Oui chef, t’as raison.” Ils appellent tout le monde “chef”. »

Il vous reste 83.55% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.